על שפת מה | יעל צבעוני

רציתי לעשות עם זה משהו

וְנָסַעְתִּי לְבָתֵּי חוֹלִים, לְמִרְפָּאוֹת פְּרָטִיּוֹת וְצִבּוּרִיּוֹת, וְיָשַׁבְתִּי בְּחַדְרֵי הַמְתָּנָה וְהֵכַנְתִּי לָךְ מָרָק כָּתֹם שֶׁנֶּעֱרַם בַּמַּקְפִּיא בֵּין יֶתֶר הַמְּרָקִים וְהַתַּבְשִׁילִים שֶׁהֵכִינוּ לָךְ בְּקֻפְסָאוֹת קְטַנּוֹת, לְמִדּוֹתַיִךְ הַמְּכֻוָּצוֹת, וְגַם אַתְּ, נִסִּית לַעֲשׂוֹת עִם זֶה מַשֶּׁהוּ, וְכָתַבְתְּ וְזָעַקְתְּ וְהֶחְלַפְתְּ רוֹפְאִים וּתְזוּנָה וְהִתְיַשַּׁבְתְּ עַל רִצְפַּת בֵּית הַחוֹלִים בְּתוֹר מְחָאָה עַל הָאָחוֹת שֶׁסֵּרְבָה לְהוֹצִיא לָךְ אֶת הָעֵרוּי הַצּוֹרֵב, וְלָחַמְתְּ לְהִשָּׁאֵר בַּת אָדָם וְלֹא מִסְפָּר אוֹ צֵל, עַל אַף הַהִיא שֶׁאָמְרָה: זֹאת חוֹלָה סוֹפָנִית, לְיַד אָזְנַיִךְ אָמְרָה אֶת זֶה, כְּאִלּוּ אֵינֵךְ, אַךְ אַתְּ נִסִּית לְהֵחָלֵץ מִזֶּה, לְסַלֵּק אֶת זֶה, לִשְׁמֹט אֶת זֶה, אֲבָל זֶה גָּדַל בָּךְ, גַּם לְאַחַר הַנִּתּוּחַ, זֶה גָּדַל בִּמְהִירוּת וַאֲנַחְנוּ אָמַרְנוּ: אֵלֶּה תּוֹפְעוֹת לְוַאי, אָמַרְנוּ: עוֹד מְעַט זֶה יַחְלֹף, וּבְכָל הַזְּמַן זֶה הִלֵּךְ עַל הָעֲצַבִּים שֶׁלָּךְ וְהִכְאִיב, אַךְ אַתְּ לא חָדַלְתְּ לַעֲשׂוֹת עִם זֶה מַשֶּׁהוּ, וְעָבַרְתְּ דִּירָה וְאִרְגַּנְתְּ חֲדָרִים לַנְּכָדִים וּמַחְסָן לַסְּפָרִים וְגִדַּלְתְּ מוֹרִינְגָּה וְהִזְמַנְתְּ אַרְגַּז בַּקְבּוּקֵי מַרְפֵּא מֵהָאִשָּׁה בַּצָּפוֹן, וּפַעַם אַחַת נִפְנַפְתְּ לִי בְּרִיצַת הַבֹּקֶר, כִּמְעַט כְּמוֹ שִׁגְרָה, אֵם וּבַת חוֹלְפוֹת זוֹ עַל פְּנֵי זוֹ, אֲבָל הוּא לֹא חָלַף, וְלֹא יָכֹלְנוּ לַעֲשׂוֹת עִם זֶה כְּלוּם, אִמָּא, וַאֲנִי רָאִיתִי אוֹתוֹ בָּרֶגַע שִֶמַּתְּ, רָאִיתִי אוֹתוֹ הוֹלֵךְ, רָאִיתִי אֵיךְ סוֹף סוֹף זֶה הוֹלֵךְ מִמֵּךְ.

על שפת מה, ספר השיריה השלישי של יעל צבעוני, מורכב מכמה שערים: השירים בהם עוסקים במחלתה ובמותה של אימה של המשוררת, בנשיות, בזוגיות ובהורות; אך בעצם, כל השירים עוסקים בניסיון להציל דבר מה שכבר לא ניתן להצלה, ובניסיון להביט אל תוך ומעבר לאובדנים השונים, מעבר לסף ולשפה, ולבדוק מה נשאר מהעבר, ומה יצמח עוד בעתיד. על שפת מה נכתב ומדבר שירה מתוך ובין השברים, מלקט מתוכם בבהירות ובכנות את הכאב והפליאה גם יחד.

יעל צבעוני – ילידת 1979. משוררת, עורכת, מנחת סדנאות כתיבה מבעד למילים. מפיקה ומארחת מפגשי ספרות, כתיבה והשראה. ספריה שראו אור: אחרי סוף הסיפור (2012, הוצאת צבעונים), משהו קורה לאישה (2020, הוצאת צבעונים). על שפת מה הוא ספרה שיריה השלישי.